Nouvelles
La Bouche du Fleuve
Yèmi Adandé
NOUVELLES · BÉNIN, 1961
La Bouche du Fleuve
Sept nouvelles sur les gens qui vivent là où l'eau se jette dans la mer : un passeur, une revendeuse de sel, un enfant qui compte les pirogues. Toutes commencent par un départ, aucune ne finit où tu crois.
2 500 F
une seule fois, à toi pour toujours
168 pages
PDF + liseuse
Pourquoi celui-là
Le pitch de la maison
Yèmi Adandé écrit comme on raconte debout, sans s'asseoir : des phrases courtes, un détail qui reste. La première nouvelle tient en douze pages et te suivra une semaine.
On a choisi ce recueil parce qu'il fait ce qu'on cherche ici : parler d'un endroit précis — l'embouchure, la lagune, le sel — et finir par parler de tout le monde. Un lecteur de Marseille ou de Montréal y reconnaîtra son propre quai.
Ce qu'on en dit
« J'ai lu l'extrait dans un taxi. J'ai payé avant d'arriver. »
« La nouvelle du passeur, je l'ai relue trois fois. »
Extrait libre · les cent premières lignes
I. Le passeur ne compte pas
Le fleuve n'a pas de bouche, il a une gorge. C'est ce que disait Anagonou quand on lui demandait pourquoi il refusait de traverser avant le jour. Une gorge, ça avale, et ça n'a pas besoin d'avoir faim pour le faire.
Il avait soixante ans, peut-être davantage — personne dans le village ne tenait le compte, et lui moins que les autres. Sa pirogue était plus vieille que son fils aîné et mieux entretenue. Le matin, il la retournait, passait la main sur le bois comme on passe la main sur un dos, et écoutait.
Ce jour-là, la femme est arrivée à l'heure où l'eau est encore noire. Elle portait un sac de sel sur la tête et un enfant qui ne dormait pas. Elle n'a rien dit. Elle a posé le sac dans la pirogue, et le sac a fait le bruit d'un sac plein.
— On ne part pas maintenant, a dit Anagonou.
— On part maintenant, a dit la femme.
Il a regardé l'enfant. Un garçon, cinq ans au plus, les yeux ouverts comme quelqu'un qui a déjà décidé de tout retenir. C'est cet enfant qui l'a fait céder, pas la femme, et Anagonou a mis trente ans à l'admettre.
La suite est de l'autre côté
Il reste six nouvelles et 144 pages. 2 500 F, payés au mobile, et tu ne repayes jamais.
Continuer la lecture — 2 500 F
Né à Grand-Popo, Yèmi Adandé écrit debout, dans les marchés et les gares routières. Il dit qu'une nouvelle doit tenir le temps d'un trajet, et qu'un roman ment sur ce qu'il faut de temps pour comprendre quelqu'un. Quatre titres chez nous, dont deux recueils illustrés à l'encre. Voir sa page